August 2026 - nexa - server-nexa.polito.it

Re: Libro
by Carlo Milani Sept. 30, 2026

Sept. 30, 2026

> Message: 2 > Date: Sun, 05 Jul 2026 20:17:29 +0200 > From: abregni <abregni(a)iperv.it> > Subject: [nexa] Re: Libro > To: karlessi <karlessi(a)eudema.net> > Cc: nexa(a)server-nexa.polito.it, Nicoletta Tarducci > <nicoletta.tarducci(a)gmail.com> > Message-ID: <8fd2d4d5673d0aaa759050e50db7485f(a)iperv.it> > Content-Type: text/plain; charset=UTF-8; format=flowed > >>> People Have the Power > > A parte ":D", ...era serio o era triste? > Chiedo per un amico (molto stretto, che vuole capire). è una frase molto ambigua che mi gira in testa, un tarlo. oggi sto in treno perciò mi balocco con il tarlo :D e ringrazio per le sollecitazioni. altrimenti avrei lavorato! un amico? OK. > > E' da sempre che: > a) NON vedo il tema tecnico (cambia davvero qualcosa???), non so se ho capito. mi vien da dire: la tecnica è fonte di potere, e, quindi, potenzialmente di libertà. il tema del potere è necessariamente tecnico. Con potere intendo: una funzione regolativa sociale. Il potere è la produzione e l’applicazione di norme e di sanzioni. Il potere è una funzione sociale neutra. > b) mi rifiuto di ripetere che c'è gente che manipola e preda (la storia > ne è piena, e quindi dovremmo averlo capito), > e invece, no. purtroppo. anche perché ogni generazione, ogni persona, è "nuova". non ha contezza del passato. e il passato viene continuamente riscritto dai vincitori, e ri-raccontato anche dai vinti, dagli oppressi, con un martellamento incessante che tende a cancellare la consapevolezza delle manipolazioni predatorie. la storia (di ogni nazione - ogni nazionalismo è tossico) è piena di esempi di sfruttamenti e massacri spacciati per volontà di qualche dio; di distruzioni raccontate come inevitabili frutti dell'espansione di un qualche popolo. oggi chi manipola e preda racconta le storie dell'IA che non si può fare a meno di finanziare, perché... potrebbe distruggerci, o salvarci, chissà, intanto bruciamo il pianeta! costruiamo delle centrali nucleari! ho sentito politici attempati ripeterlo. senza vergogna, senza un minimo di pietà per chi verrà dopo di loro! se non fosse tragico sarebbe comico. > c) vorrei tanto sentire cosa si propone di fare, NON per metterci una > pezza con qualche commendevole (e rispettabilissima) iniziativa, MA per > dare una qualche svolta a qualcosa. la svolta mi ricorda "svolta" nel senso mutuato dal romano che si usa oggi: svoltare, non lavorare più, far soldi a babbo morto. immagino sia invece da intendere come cambiamento importante. le proposte, quindi. riprendendo il discorso di suo figlio che usa LLM per far la tesi al MIT (se passa cmq vorrà dire che il livello è quello!), si può dirgli che può decidere di fare diversamente. ha il potere di farlo. in quanto parte della "People", anche lui "has the power". non è che gli puntano una pistola alla tempia ingiungendogli di usare un LLM! non sarà molto, ma per lui (ammesso e non concesso che cambi comportamento) è parecchio. fra l'altro, può fare quasi lo stesso senza alcuna capacità di coding, evitando la dipendenza da macchine che non controlla, con, tipo, AnythingLLM su un portatile anche non recentissimo, una CPU da 16GB e una GPU da 4GB (anche meno, fatica, ma gira) e un Gemma4 E4B (grazie, oh Google, per le briciole dello sfruttamento che ci lasci per giocare! https://gemma4.dev/models/gemma-4-memory-requirements) buona parte di quel che le persone fanno con gli LLM online si può fare in locale. almeno la ventola scalda e si comprende la follia di massa. oppure, meglio, anche niente. gran parte delle cose-via-LLM sono semplicemente inutili. in particolare per scrivere distraggono, affaticano, tolgono il piacere dell'impegno, del pensiero, anche della sfida personale e ci riducono a correttori di bozze (che può essere gratificante, ma spesso non lo è) di profluvi di testo-codice ad minchiam. senz'altro sono nocive a livello ambientale, spesso tragicomicamente consolatorie: coltivare relazioni con esseri viventi è faticoso, e rischioso; con i vari GPT è più facile, non ci contraddicono mai, ci blandiscono, ci tengono agganciati. certo, se non fa ricorso a questa roba, e gli altri suoi pari sì, non avrà il decantato "vantaggio competitivo" (altra bufala dell'IA), ma che ci vuol fare: son scelte! a medio termine, secondo me, le persone e le aziende che NON adotteranno 'sta roba in blocco, ma al limite in casi eccezionali e cmq in locale, sotto il loro controllo, avranno dei vantaggi _cognitivi_ importanti. In particolare, chi NON cercherà di "risolvere" problemi di cultura collaborativa e aziendale rotta con automazioni ancora più scassate (tipo: "claudio, prendi sto file excel e fanne altri file excel da distribuire a X, Y, Z - usa gli agenti, gli skill, quello che ti pare ma non farmi controllare gli excel, questo è l'archivio degli excel, esegui e basta!"). Tutto per evitare di affrontare problemi di flussi dati, qualità degli stessi, software ipertrofici mal utilizzati, e soprattutto organizzazione disfunzionale, gerarchie oppressive, burocrazie deliranti. vantaggi cognitivi, perché non disimpareranno a fare cose che ora più o meno fanno, magari non bene, ma almeno hanno un'idea di come fanno a portarsele a casa. hanno un'idea della "big picture" al di là dell'interfaccia del GPT di turno. poi magari non servirà a molto come resistenza, perché i fiumi nel frattempo saranno stati prosciugati per abbeverare la favola nera dell'IA. ma questo non è detto che succeda. proposte: cominciamo a NON fare costruire altri nocivi datacenter. quanti comuni italiani stanno svendendo i loro terreni? fuori i nomi di assessori, consiglieri, sindaci, costruttori, faccendieri, e lobbisti con i loro mandanti. no a nuovi datacenter. stracciare gli accordi capestro con le multinazionali tossiche. ritardare. scioperare. sabotare. dire sì e fare no. per il resto, capisco che non la soddisfi, ma ci sono cmq tante esperienze (micro, ne convengo, e non è bello che siano così micro. come minimo dovrebbero federarsi, moltiplicarsi, proliferare) che vanno "in direzione ostinata e contraria". ma farle "scalare" in verticale significherebbe snaturarle. la gente dovrebbe farne di più, di esperienze, di azioni in direzione ostinata e contraria. ma chi è lagggente, mi domando? sul serio me lo domando. è quel tarlo. qualche mese fa ci ho scritto un libretto perché a furia di pensarci mi faceva male la testa. s'intitola appunto: "People Have the Power" (lo so sembra uno scherzo macabro...), e l'ho messo qui: https://phtp.vado.li/ prima o poi troverò un editore. o forse no, amen. sono bozze. ogni tanto mi viene in mente e ne modifico un pezzetto. mi è stato detto che è troppo teorico, e tutto sommato sono d'accordo. anche se per me troppo teorico è Cornelius Castoriadis, ma vabbè, i tempi sono alla semplificazione ed è un gioco anche questo da giocare ultimamente vanno molto i libri di autoaiuto, mi è stato detto, da persone che lavorano nell'editoria; e quindi mi è stato consigliato di aggiungere delle "schede pratiche" di autoaiuto... è talmente fuori luogo come proposta che ha solleticato la mia voglia di "mission impossible" ho cominciato quindi a fare delle schede da due paginette l'una, alla fine di ogni capitoletto (file separati), come attivazioni pratiche. sono segnalate in blu come "azioni dirette": un po' pomposo, ma i libri di autoaiuto sono pomposissimi, ne ho sfogliati un po'. ne ho in mente altre, di azioni dirette. accetto suggerimenti. perché mi capita in continuazione di sentirmi dire, sì ma in pratica? che ne so... in pratica, auto-limitati. e dillo agli altri. auto-limitiamoci. in tedesco suona: "Selbstbegrenzung", che è la lezione definitiva di "Tools for Conviviality", in italiano "La convivialità". L'autore, Ivan Illich, era cattolico. il termine è stato impiegato vent'anni dopo Illich anche da Karl Barth nella sua tarda teologia. Barth era protestante: forse c'è un dialogo fra i due che non colgo completamente. ad ogni modo, io interpreto auto-limitazione in maniera più demonica: stare nell'immanenza, metaxu, piano di mezzo (questo mondo che condividiamo), con i demoni che lo abitano, e scegliere, selezionare i buoni demoni. o i demoni che ci fanno stare bene insieme. in greco antico, "eudaimonia": tradotto spesso con "felicità". le tecniche per la convivialità sono forme di autolimitazione insieme ai demoni della tecnica. disgraziatamente, il "sodo" in senso ampio, sociale, epocale, lo vedo malissimo anche io, anche se sono meno anziano di lei. ma IMHO non c'è altra scelta se non l'educazione e l'auto-educazione, specialmente degli adulti. proposte concrete ingegneristiche non ne vedo, mi spiace. auto-limitazione, quella sì. non-agire, anche. un po' di Tao non guasta. nel dubbio, non fare. meno PIL. meno cose. meno produzione. togliere. incidentalmente, a non fare, nel dubbio, non ci sarebbero più guerre. basta non sparare, nel dubbio. nel dubbio, non fare armi. nel dubbio, non fare proiettili. dico sul serio. abitare insieme il pianeta, vivere insieme, è necessariamente autolimitarsi. impariamo a controllare gli sfinteri, gli appetiti, le interazioni. andare su Marte? no. limitiamo. mandiamoci Musk e i suoi accoliti. andare sulla Luna? ma perché? limitiamo. non c'è altra strada. o meglio: ogni altra strada inizia e finisce nell'asservimento di qualcuno/qualcosa, per soddisfare le nostre mancate auto-limitazioni; qualcuno/qualcosa che potrebbe essere inizialmente una "minoranza" di servi (o schiavi), ma tenderanno a diventare i più, fino all'auto-asservimento di ogni essere vivente e non. in un certo senso, uno degli effetti secondari dell'alienazione tecnica. cmq, vista la velocità di cambiamento, non è detto che non si possa cambiare anche in un tutt'altra direzione. non è una speranza: è solo la constatazione che il futuro non è scritto, il passato è scritto male, e quindi c'è agio per agire. > > Thanks. prego, anche se temo sia deludente questo scritto 100% non-GPT cosa aveva in mente, con "dare una qualche svolta a qualcosa"? buona serata k. > > > > Il 2026-07-05 19:35 karlessi via nexa ha scritto: >> Il 05/07/26 15:48, Franco Marra ha scritto: >>> Risponderò brevemente, per quello che riesco, al suo interessantissimo >>> contributo. Ma prima provo a qualificare il contesto. Io non sono un >>> ricercatore lanciato nell’agone accademico, ma, ahimè, un pensionato >>> di 79 anni, con qualche esperienza informatica, che insieme a una >>> banda di una dozzina di altri pensionati con età media credo sui 74 >>> anni, del tutto digiuni di IA e appena appena familiari con il cloud, >>> e una cara ex-collega molto brava, ho messo su un corso e una serie di >>> eventi sul tema Intelligenza Artificiale. Questo grazie allo >>> SPI-CGIL, da volontario, in quella magnifica struttura che è la Casa >>> del Quartiere <https://www.casadelquartiere.it/>di San Salvario a >>> Torino. Un centro nato dalla visione di poche geniali persone (io non >>> sono tra queste, ma mi avvalgo dei loro risultati) per fare socialità >>> in uno dei quartieri più difficili di Torino e per svolgere quelle >>> funzioni a cui la Pubblica Amministrazione e le forze politiche >>> tradizionali spesso nei fatti abdicano. >>> >>> >> >> triste, ma bello. triste l'abdicazione, bello che persone di buona >> volontà sopperiscano. >> >> è sempre l'autogestione dal basso che fa la differenza. poi arrivano le >> "autorità" e la chiamano "resilienza delle comunità". Un esempio di >> appropriazione culturale del lavoro dal basso da parte delle élite. >> quelle funzioni, prima che esistesse la PA, venivano già svolte. ad >> esempio le SOMS (Società Operaie di Mutuo Soccorso) esistevano prima >> dello stato sociale, e non a caso il fascismo le ha messe fuorilegge. >> >> quindi, il vostro lavoro è fondamentale, nel senso del fondamento del >> vivere insieme. >> >> non penso sia in alcun modo in contraddizione con il lavoro di D. >> Tafani che, da una prospettiva specifica e contestuale, propone >> un'analisi dei miti dell'IA. da accademica, certo. ci sono accademici e >> accademici, non facciamo di tutta l'erba un fascio. >> >>> Abbiamo fatto questa cosa, io e la mia ex-collega, con grandissima >>> allegria e anche, mi permetto di dire, con un certo successo <https:// >>> www.labpopia.it/i-nostri-concerti>(AI Week, qualche biblioteca anche >>> fuori Torino, la Camera del Lavoro etc), aiutati, lo confesso, da >>> qualche accademico <https://www.labpopia.it/sweet-home-san- >>> salvario#h.xz26f63blju4>che sembra apprezzare l’idea e che a me >>> personalmente ha dato molto. Mi sembra che tutto questo sia stato >>> fatto esattamente con la letizia del dilettantismo, concetto che ho >>> assai apprezzato nell’articolo di Carlo Milani da lei citato, e che ho >>> trovato risuonare molto nelle mie corde. Io ho esitato molto a >>> pubblicare il mio >> >> bello! l'allegria oltre al successo, mi fa piacere. mi fa piacere anche >> che le risuoni il pezzetto. non se ne abbia a male, Carlo Milani sono >> io. non è un vezzo: è che di Carlo Milani ce ne sono diversi, e il nome >> anagrafico non ce lo scegliamo noi. invece di karlessi ce n'è uno solo, >> e me lo sono scelto io, insieme alle persone che mi sono affini. è un >> nickname, tipico nel mondo dell'hacking. serve per rendersi >> riconoscibili. >> >>> contributo su Nexa, proprio perché mi sento un dilettante (allegro) >>> di fronte a tanta scienza (seria). Sono stato ripreso, e giustamente, >>> perché con allegro dilettantismo ho usato un termine al posto di un >>> altro, ma ho prontamente modificato il mio documento riconoscendo la >>> grave superficialità e ringraziando chi ha dottamente elencato motivi >>> e differenze (che conoscevo ma che avevo trascurato). Verificando però >>> che, alla fine, il senso non cambiava perchè ci si era espressi a un >>> livello di astrazione tale in cui non poteva cambiare la dominante >>> semantica del vettore. Pazienza se la cosa non è stata notata. >>> >>> >> >> ogni persona ha le sue vulnerabilità. a me la confusione fra open e >> free punge sul vivo e, ammetto, a volte a sproposito. ma non mi pare >> questo il caso. il mio appunto era sul rapporto mezzi-fini. >> >> e poi dilettante non vuol mica dire trascurato, anzi. son quelle >> persone che vanno a fare le pulci agli esperti, e fanno bene :D >> >> consideri che non sono un accademico, per quanto ci abbia a che fare, >> con l'accademia, di solito per svolgere insieme a colleghe e colleghi >> il lavoro che i centri di ricerca non sono in grado di svolgere dopo >> aver vinto qualche finanziamento. >> >> rispetto agli anni Novanta, quando ci andavo da studente, l'università >> è molto più precaria, povera, infiltrata dalle multinazionali; ma anche >> meno baronale. in Italia e non solo continua a selezionare >> pervicacemente l'obbedienza alla gerarchia, ma ci sono delle eccezioni >> notevoli, come in ogni istituzione a tendenza autoritaria. e vanno >> riconosciute. >> >>> Vedo che ha dato un’occhiata al sito, e questo mi onora: avrà notato >>> che l’idea generale è quella di aumentare la consapevolezza di uso, >>> aprendo il cofano <https://www.labpopia.it/sweet-home-san- >>> salvario#h.swz8yrbr2w9j>della IA (siamo convinti che tutto possa >>> essere spiegato), di una categoria di persone talvolta fragile: Ci >>> siamo anche inventati la metafora della Chiromante Stocastica >>> <https:// www.labpopia.it/come-si-usa/uso-consapevole#h.9igg9c1ilsvn>, >>> evoluzione del ben noto pappagallo, e che forse la dottoressa Tafani >>> potrebbe apprezzare. Certo, il sito si presenta come un accozzaglia di >>> una 70-ina di documenti stesi con dilettantistica allegria, ma alla >>> fine pensiamo che il Juke Box <https://www.labpopia.it/sweet-home-san- >>> salvario#h.1pb8tatv54df>utilmente metta la toppa su molti difetti. I >>> nostri allievi sono così contenti del lavoro fatto collettivamente, >>> che spontaneamente si radunano periodicamente al bar per discutere >>> magari su cosa sia l’entropia, o che relazione ci sia tra Shannon, >>> Leopardi e Borges, e non le nascondo che io vado fierissimo di questo >>> risultato perché lo considero utile, anzi utilissimo, molto più dei >>> driver per i sistemi operativi Olivetti che ho progettato da giovane. >>> Gli insegniamo che usare il linguaggio naturale non significa parlare >>> con uno psichiatra, un medico o un amico, ma piuttosto con una >>> chiromante che li compiace sempre per estirpare loro informazioni. E >>> gli spieghiamo che il rimedio è molto semplice, è quello della nonna >>> che raccomandava alla nipote adoloscente di non parlare dei fatti >>> personali o di famiglia con gli estranei, oppure quello della saggezza >>> popolare, dei proverbi: ‘il culo e le palanche non si fanno mai >>> vedere’ dicono ad esempio a Genova. >>> >> >> chiarissimo. e, ribadisco: mi è piaciuto l'approccio. molto. >> >> fra l'altro, si può insegnare l'ingegneria sociale anche senza >> computer. l'arte di manipolare le persone. Come si dice: l'essere umano >> è l'anello debole, più facile craccare un umano che un computer. basta >> chiedergli la password ("presto, ti hanno hackerato il conto corrente! >> cambia la password, comincia a scrivere quella vecchia...") >> >> il rischio concreto del vostro approccio è questo: siccome i sistemi >> tipo GPT sono studiati da fior fiori di manipolatori, i migliori al >> mondo, "resistere" davvero, tanto più da soli, è impossibile, o molto, >> molto difficile, specialmente per persone che non hanno altre >> esperienze (molto giovani), o gruppi di pari affini in grado di >> sostenerli. e rischia di creare la falsa impressione che "dipende da >> noi", (sottinteso: consumatori inesperti). perciò "caderci" può >> provocare vergogna nelle persone, che si sentono "non all'altezza". lo >> dico da formatore ed educatore: spesso gli adulti dicono "metti via >> quel telefono!", come se fosse solo una questione di volontà >> individuale. >> >> è come con i social media di massa. le slot machines. sono sistemi >> progettati per sfruttare i meccanismi ormonali umani, in particolare il >> sistema dopaminergico, sviluppando auto-abuso. Perciò non dipende solo >> da noi. Il rimedio "non parlare degli affari tuoi" funziona, ma solo >> fino a quando a) il sistema non "evolve" diventando ancora più tossico >> e b) la persona/gruppo ha risorse psico-socio-cognitive per "fare >> altro", o "in un altro modo", senza soccombere all'interazione tossica. >> >> per me perciò il rimedio è: lascia stare, fai altro. perché devi fare >> quello che fanno tutti? ti piace veramente giocare con un >> confeziona-testi o quello che è? OK. puoi fartelo sul tuo computer. >> potete mettervi insieme con gli amici e farvi una versione vostra. non >> sarà potente come quella là, non sarà completamente autonoma (training, >> ecc. ecc.), però sarà più vostra. >> >> dopotutto è un gioco, no? allora giochiamo. giochiamo un gioco il più >> possibile nostro. >> >>> Ora il problema è questo: lei crede che saremmo riusciti a realizzare >>> tutto ciò senza Google Sites, Cloud etc (usiamo però anche Canva)? Da >>> giovane c’era il Vietnam, e le lascio immaginare per quale parte >>> battesse il mio cuore. Torniamo per un momento nella giungla >>> vietnamita, e supponiamo che un Charlie trovi per terra un fucile M16. >>> Dovrebbe rinunciare al suo uso perché prodotto negli USA, o è meglio >>> che impari ad usarlo consapevolmente per raggiungere il suo obiettivo >>> politico? >>> >> >> certamente sì, sareste riusciti a farlo altrimenti. è assolutamente >> possibile. azzardo: avete scelto quello che avevate a disposizione e >> che è socialmente più accettato. nel vostro gruppo evidentemente non ci >> sono le competenze per farlo altrimenti (o magari non si manifestano?), >> ma, sì: è possibile fare diversamente. >> >> uno dei miei mestieri è accompagnare associazioni, cooperative, >> aziende, gruppi di ricerca ecc in percorsi di transizione verso >> tecnologie appropriate. mi permetterò di scriverle in privato quello >> che suggerirei in una consulenza ai nostri clienti rispetto a cloud >> privati ecc. >> >> per questo suggerivo di provare altro. si può! e non è una questione di >> costi economici, ma di costi cognitivo-comportamentali e >> psico-socio-culturali. Le persone sono intossicate dalle BigTech. la >> funzionalità è una scusa: più si fa ricorso a un sistema, più quel >> sistema diventa "naturale", e qualsiasi altro sistema risulterà: più >> faticoso, noioso, disfuzionale. creando oltretutto fazioni del "meno >> peggio" (Windows vs OSX; ecc.) >> >> ci è capitato che gruppi di ricerca accademici considerassero GMeet >> "non funzionante": erano abituati a Zoom; viceversa, altri gruppi >> ritengono Zoom "rotto": sono abituati a GMeet (o Teams, o altro). >> >> certamente ci vuole un po' più di fatica, almeno inizialmente. è come >> coltivarsi le verdure da sé, o meglio: è come selezionare produttori di >> fiducia. Però la soddisfazione è tutt'altra. Il percorso è parte >> integrante del risultato. >> >> il ragionamento sui mezzi è condivisibile, cioè, traduco a modo mio: se >> hai la pancia vuota, mangi quello che trovi, anche la robaccia di >> mcdonald, con buona pace del bio, della filiera corta, delle sofferenze >> animali, ecc. ma "così fan tutti" non è una buona scusa per ingozzarsi >> con i prodotti di una multinazionale tossica. Google lo è: non paga le >> tasse, è monopolista, porta avanti un'agenda politica reazionaria, >> inquina e consuma in maniera devastante, è parte del complesso >> militare-industriale e spaccia i suoi prodotti "aggratis" a partire >> dalle scuole. collabora con i servizi di mezzo mondo (quelli che se lo >> possono permettere), regimi autoritari compresi, per schedare in >> maniera continuativa la popolazione. vent'anni fa abbiamo contribuito a >> diffondere lo slogan: "se è gratis, la merce sei tu". è ancora vero. >> >> la libertà non è gratuita >> >> quanto alla metafora dell'arma, non mi convince. un fucile, è tale >> anche in un unico esemplare o comunque separato dal sistema industriale >> (potrebbe essere anche artigianale, un pezzo unico non in serie: rimane >> cmq un'arma) che lo produce. è un utensile, diciamo. uno "strumento". >> può portarlo con sé. come un coltello, un badile, un martello (vi sono >> differenze, ma non stiamo a sottilizzare). invece, tecniche >> informatiche complesse, per le quali è necessaria un'infrastruttura >> ingegneristica estremamente complessa, connesse in rete come Google >> Sites, Cloud, Canva, NON sono utensili o strumenti. sono macchine >> cibernetiche con retroazioni, integrate nelle società umane, che >> "funzionano" per via della loro scala, della reticolarità, diffusione, >> del sistema ingegneristico, ecc. >> >> Google Sites non è un "esemplare" riproducibile come un fucile. cmq, >> non è così rilevante, importa solo sottolineare che il paragone non >> regge a un'analisi del funzionamento di quel sistema tecnico. non è una >> sottigliezza accademica. >> >> in pratica: >> >> - esistono server/servizi indipendenti in Europa e non solo che offrono >> spazio web per siti. e molto altro. indipendenti: liberi, non gratuiti. >> - esistono server/servizi basati in Europa, GDPR compliant, alimentati >> a energia rinnovabile, con software libero, ecc. sul mercato. anche >> questi non sono gratuiti. ma, almeno, lo scambio è chiaro: servizio per >> denaro, con certe regole, legali in Europa (Google non le rispetta). >> >>> >>> Mentre da giovane contribuivo, con tutti i miei limiti, allo sviluppo >>> degli OS Olivetti (con il mio maestro Sandro Osnaghi) nasceva Internet >>> e si discuteva molto di protocolli, architetture client server e >>> sistemi di sviluppo software. Eravamo tutti entusiasti e sulla base >>> del nostro orientamento politico, eravamo tutti convinti di aver >>> trovato il modo, tra software libero, architetture P2P e Pirate Bay, >>> di aver trovato la ricetta di un mondo migliore. Amaramente il >>> software libero e l’architettura che dovevano consentire accesso e >>> controllo a tutti sono stati tra gli strumenti con cui le Big Tech si >>> sono impossessate del mondo, mentre i protocolli P2P di Pirate Bay >>> sono serviti a fare criptovalute. Io sono giunto all’amara conclusione >>> (del tutto personale ovviamente) che il free software e l'architettura >>> di Internet siano figli di una casta di utopici intellettuali che li >>> hanno pensati in funzione dei loro profili sociali e delle esigenze >>> di sviluppo dei loro prodotti e delle loro forme di comunicazione. Una >>> volta esportati nel mondo della gente normale, usciti dall'ambiente >>> protetto della casta accademica, queste invenzioni hanno prodotto il >>> più grande accumulo di capitale e potere della storia dell'umanità e >>> stanno minacciando seriamente la democrazia. E’ stato commesso il più >>> grande degli errori progettuali, la raccolta sbagliata dei requisiti >>> utente, grazie a una concezione profondamente auto-referenziale su >>> cosa sia l'umanità. Questi signori sono vissuti in un mondo in cui la >>> cosa più importante erano le citazioni, e non il trovare da mangiare, >>> e questo li ha fatto vigorosamente deragliare dal binario del bene >>> collettivo. Hanno guardato il dito e non hanno visto la luna. E' già >>> successo con la ricerca di base in fisica, capita di nuovo con >>> l'informazione: forse peggio, perché non c'è il botto di una bomba >>> come efficace e persuasivo avvertimento. >>> >> >> qui c'è tanto di personale, e capisco la delusione. in parte la >> condivido. però non condivido la deduzione: internet > accumulo >> capitalista. le istituzioni umane si fanno e disfanno, sempre >> evolvendosi; non discendono automaticamente da una certa tecnica. >> Sarebbe determinismo tecnico: data la tecnica X, ne discende la società >> Y. La democrazia non è per sempre: è esistita molte volte nel corso >> della (prei)storia, anche ben prima della democrazia (schiavista e >> sessista) dell'Atene di Pericle; e finché ci saranno persone disposte a >> darsi da fare, esisterà. nonostante tutto. >> >> cmq, ci sono anche persone che continuano nonostante tutto a far >> diversamente, sul digitale e sulle tecnologie in particolare. >> per esempio a Torino, come in tante altre città italiane, avete LUG >> (Linux User Group), hacklab >> >> https://lugmap.linux.it/piemonte/ >> >> non sono figli di una casta di utopici intellettuali: lavorano sul >> territorio, che è locale, ma è anche l'Internet. >> >> non ho mai chiesto la genealogia, lo ammetto - e cmq ben vengano pure >> quelli upper class, tutto fa brodo, se imparano a sporcarsi le mani nel >> mondo reale. non è che i proletari son per forza buoni, anzi... spesso >> agiscono contro i propri interessi; per (comprensibile) odio di classe? >> negli USA e non solo. >> >>> E io dovrei sentirmi colpevole perché insegno ai pensionati a >>> costruire siti con Google Site? >>> >>> >> >> colpevole no, perché il senso di colpa deriva dalla cultura cattolica; >> non so dire nel suo caso, ma in genere è così, almeno in Italia; >> >> il fatto è che da noi, che di mestiere facciamo gli hacker (cioè in >> pratica quello che avete fatto voi: ingegnarci per trovare modi >> divertenti per fare cose insieme: curiosità, metterci le mani, >> condividere), sempre più spesso arrivano persone che ci chiedono >> l'assoluzione, per comportamenti percepiti come sbagliati, ma, dicono >> "inevitabili" >> >> "usiamo WhatsApp per coordinare il >> collettivo-associazione-vattelapesca. lo so che lo usano anche per >> bombardare i palestinesi a Gaza, ma che ci posso fare? è per una buona >> causa!" >> >> "a scuola il dirigente ha fatto un accordo per GSuite, che ci posso >> fare?" >> >> "all'università hanno fatto un contratto con Microsoft, che ci posso >> fare?" >> >> "in azienda si fanno i corsi per l'IA, abbiamo Claude / GPT quello che >> è, non costa poi tanto: che ci posso fare?" >> >> "devo sentirmi in colpa?" >> >> ego te absolvo. vai in pace... >> >> peccato che non faccio il prete! >> >> la nostra risposta è: cerco di non usarlo. dico agli altri che fa male. >> al corpo, alla mente, all'ambiente, a chiunque. tutto qui. ogni scelta >> conta. >> >> se poi non si può proprio farne a meno (può succedere), OK. non >> assolviamo, ma neanche condanniamo, o proibiamo. ci penseranno quelli >> interessati alla purezza, e non ne faccio parte. >> >> non conta nulla? >> >> non conta... ad esempio, non conta evitare di contribuire allo scempio >> dell'allevamento industriale? adottare una dieta diversa? mah, se >> guardiamo al macro, nessuna scelta "serve" a nulla. ma questo è >> benaltrismo. Siccome siamo stati delusi dalle promesse dell'Internet >> terra promessa delle libertà, allora Google va bene, perché i problemi >> sono "ben altri"? mmm. anche no. perché se guardiamo alla vita delle >> persone, ogni scelta di diserzione dal "così fan tutti", ogni scelta di >> autonomia è un granello negli ingranaggi delle Megamacchine del >> dominio. un po' di potere in più per le persone per crescere, autonome >> e libere, insieme. >> >> è l'educazione che può fare le persone libere >> >> perciò: bel lavoro! potete anche migliorare, se volete. anche >> cominciando una transizione verso sistemi più appropriati. ci saranno >> delle rinunce da fare, ogni disintossicazione comporta delle rinunce. >> ma si può fare, certo. ed è molto divertente! >> >> People Have the Power :D >> >> k. >> >>> >>> Il giorno dom 5 lug 2026 alle ore 13:19 karlessi via nexa >>> <nexa@server- nexa.polito.it <mailto:nexa@server-nexa.polito.it>> ha >>> scritto: >>> >>> >>> Buongiorno, >>> >>> ho letto con interesse il preprint del testo di D. Tafani (grazie >>> per la >>> condivisione) e le critiche espresse da F. Marra (grazie per lo >>> sforzo >>> di sintesi) >>> >>> alcune considerazioni >>> >>> # scientificità e no >>> >>> nel documento >>> https://docs.google.com/document/ >>> d/1FHsD4ejt9nJbIBT4wEHhUz7dH2ifcGWa7SCSwRAIXXo/edit?tab=t.0 >>> <https://docs.google.com/document/ >>> d/1FHsD4ejt9nJbIBT4wEHhUz7dH2ifcGWa7SCSwRAIXXo/edit?tab=t.0> >>> paragrafo 2. >>> >>> "Un altro limite [TAGLIO] è l'assenza di un metodo comparativo >>> rigoroso. >>> [TAGLIO] non è scientificamente sufficiente." >>> >>> la Scienza è una forma di Narrazione sofisticata, a livello >>> pubblico e >>> comunicativo senz'altro. Le scienze, e le ricerche scientifiche, >>> sono >>> sempre ideologicamente e/o filosoficamente orientate, soprattutto >>> quando >>> si dichiarano neutre, neutrali, ed esclusivamente "scientifiche". >>> A me >>> piace Feyerabend, una mia brevissima riflessione in merito >>> https://centroriformastato.it/la-letizia-del-dilettantismo- >>> avvocature-e-tecnologie/ >>> <https://centroriformastato.it/la-letizia- >>> del-dilettantismo-avvocature-e-tecnologie/> >>> >>> Ne deriva che in ogni proposta "scientifica" è insito un >>> presupposto >>> ideologico/filosofico, non di rado inconfessato o addirittura >>> inconscio. >>> Nel caso della critica di F. Marra, ad esempio "dobbiamo chiederci >>> se il >>> sistema umano, con le stesse risorse investite, otterrebbe >>> risultati >>> superiori o se l'IA rappresenti un miglioramento (anche se >>> imperfetto) >>> di un sistema pre-esistente già in crisi" >>> >>> il presupposto è la necessità di miglioramento. Cosa significa >>> miglioramento? Questione non retorica. I lungotermisti ritengono >>> che >>> sia >>> "meglio" sterminare qualche miliardo di umani e altre forme di >>> vita per >>> garantire la sopravvivenza a lungo termine della specie umana. Es. >>> (questi sono i "moderati...") >>> https://www.centreforeffectivealtruism.org/longtermism <https:// >>> www.centreforeffectivealtruism.org/longtermism> Ci credono >>> davvero? Non saprei, in ogni caso non vedo la differenza con >>> narrative >>> escatologiche più esplicitamente religiose (chiliasti vari). Ci >>> interessa perché molti dei megamiliardari che spingono la >>> narrativa IA >>> attuale esprimono posizioni lungotermiste. Peter Thiel (che con la >>> narrativa IA guadagna un sacco di soldi facendo controllare, >>> monitorare >>> ed eventualmente ammazzare un sacco di gente, perlopiù poveri e >>> non-bianchi, grazie a Palantir) ci aggiunge molte altre altre >>> posizioni >>> ultra-reazionarie: i maschi bianchi (specialmente sudafricani >>> eredi del >>> razzistissimo apartheid) sono minacciati! con Musk, Andreeseen, >>> Levchin, >>> Sacks, Botha, ecc. si intendono alla grande dai tempi della >>> PayPal >>> mafia e ora sono ai vertici della catena di comando USA, vedi >>> https://observer.com/2025/10/paypal-cofounders-today/ <https:// >>> observer.com/2025/10/paypal-cofounders-today/> (PayPal: un >>> progetto POLITICO ispirato alle teorie di "von" Hayek). una delle >>> posizioni di Musk (mito del genio, appunto): i maschi bianchi >>> hanno il >>> dovere morale di riprodursi ingravidando femmine "geneticamente >>> perfette" alla ricerca della "razza perfetta" (eugenetismo di >>> stampo >>> nazista); e contemporaneamente, aggiungerebbe Thiel, il dovere di >>> sterminare chi li minaccia (i non bianchi, le donne, i poveri), >>> per >>> evitare l'avvento dell'Anticristo, ecc ecc. (immagino l'abbia >>> ripetuto >>> anche recentemente a Roma, ospite della fondazione Gioberti) >>> >>> scientifico? per nulla. ma queste ideologie stanno dietro all'IA >>> oggi. >>> magari Altman (lungotermista dichiarato) e Amodei possono passare >>> per >>> liberali: ma è marketing; e solo a confronto di Musk e Thiel... >>> >>> c'è un sottile crinale fra "ciascuno si faccia la sua idea, >>> democraticamente, ma scientificamente" ed "esploriamo le >>> narrazioni >>> tossiche da un punto di vista dichiarato" >>> >>> a me pare che il libro di D. Tafani si muova sulla seconda >>> traccia. >>> L'assunto è chiaro: l'IA è un progetto reazionario, propala dei >>> miti >>> spacciandoli per verità "scientifiche" e fatti inconfutabili. >>> (preferisco narrazioni a miti; troppo lungo da spiegare perché: >>> rimando >>> a M. Detienne, Noi e i greci, Cortina, 2007) >>> >>> non è scientifico? forse no, se scientifico è ciò che avviene in >>> un >>> laboratorio finanziato da una multinazionale e sottoposto da >>> rigidi >>> protocolli di non divulgazione... per poi saltar fuori che >>> "Mythos" (un >>> mito!!!) è troppo pericoloso e quindi non si può rivelare. Parola >>> di >>> Anthropic! >>> >>> ma è proprio questa "non scientificità", se vogliamo chiamarla >>> così, la >>> forza di un'analisi del genere. >>> >>> ognuno dei dieci miti individuati e raccontati da D. Tafani >>> potrebbe >>> fungere da base per formazioni sulla narrativa dell'IA. >>> riconoscere il >>> ricorso a questi miti nella propria esperienza quotidiana, in >>> particolare da parte dei media e delle figure di riferimento >>> (politici, >>> dirigenti, insegnanti, genitori...) sarebbe utile per aumentare la >>> consapevolezza di grandi e piccini, e quindi la possibilità di >>> agire >>> diversamente. >>> >>> # free != open >>> >>> le parole sono cruciali. non per i vettori di compressione delle >>> pretese >>> IA, ma per gli umani sì. oltre vent'anni fa scrivemmo un libretto >>> in >>> merito, nella sostanza rimane valido, mutatis mutandis, mi pare: >>> https://www.eleuthera.it/scheda_libro.php?idlib=186 <https:// >>> www.eleuthera.it/scheda_libro.php?idlib=186> negli >>> approfondimenti è disponibile il libro intero, licenza BY-NC-SA >>> (non è >>> "libera" secondo la FSF... francamente sarei per il no copyright, >>> cmq >>> non condivido la libertà di commercio sul lavoro altrui, perciò se >>> chi >>> ne sa di più può spiegarmi, grazie!) >>> >>> # metafore >>> >>> abbiamo bisogno di metafore per comprendere, e comprenderci; ma le >>> metafore rimangono metafore >>> >>> l'IA è una metafora, ed è una metafora tossica. Chi lavora nel >>> settore >>> di "automazioni meravigliose" non parla mai di IA (se non con i >>> giornalisti, o per scrivere libri di filosofia, o di divulgazione, >>> ma >>> "da scienziato" e quindi... inconfutabili??? Cristianini è fra >>> questi, >>> purtroppo), ma di LLM, CNN, vettori, transformer, ecc ecc (e >>> spesso >>> pure >>> queste sigle sono metafore!). Catene di metafore fanno allegorie. >>> >>> # mezzi e fini >>> >>> i mezzi dovrebbero giustificare i fini, non l'opposto >>> >>> D. Tafani pubblica su zenodo.org <http://zenodo.org> , finché il >>> CERN esisterà sarà >>> garantito l'accesso, dai server del CERN in Svizzera. non è una >>> scelta >>> neutra: nessuna scelta tecnica lo è: è una scelta di campo, >>> politica. >>> >>> F. Marra pubblica su Google. finché Google permetterà a quel >>> documento >>> di essere diffuso dai suoi server negli USA, sarà disponibile. lo >>> stesso >>> vale per Google Sites. e tanto più per NotebookLM, prodotto di >>> Google. >>> non sono scelte neutre: nessuna scelta tecnica lo è: è una scelta >>> di >>> campo, politica. >>> >>> siccome il progetto https://www.labpopia.it <https:// >>> www.labpopia.it> mi pare molto interessante, >>> per riallineare mezzi e fini, suggerisco di passare a una >>> piattaforma >>> free software con server basati in Europa e alimentati con energia >>> rinnovabile. ciò che non si può fare così IMHO non va fatto. sì, è >>> più >>> comodo usare Google: ma non è eticamente coerente con i fini >>> dichiarati >>> dal progetto. >>> >>> sono personalmente contrario ai divieti. >>> >>> ma, al livello di intossicazione attuale, purtroppo, mi pare che >>> solo >>> una legge che vieti tutte le BigTech possa portare effetti >>> concreti >>> immediati. come vietare il fumo nei locali pubblici... frattanto, >>> le >>> persone si comportano in maniera irresponsabile, e illegale. nei >>> progetti europei si continuano a usare Google Microsoft ecc in >>> barba a >>> GDPR e dintorni, come nelle pubbliche amministrazioni, scuole e >>> università: eppure le leggi ci sono. >>> >>> # tecnica e potere: disclaimer di posizione personale >>> >>> La tecnica è fonte di potere. La maniera più semplice per creare >>> potere >>> passa attraverso l'invenzione di tecniche e la messa a punto di >>> tecnologie appropriate, altrettanti interventi per gestire, >>> stabilizzare, condividere, mitigare e allontanare il comune >>> destino, >>> ovvero la morte: morte individuale, morte collettiva di >>> determinati >>> sistemi sociali, morte di persone e animali a noi cari, morte >>> termica >>> dell'universo. >>> >>> Prima di servire per fare meno fatica, prima di fungere da servi e >>> schiavi degli umani, tecniche e tecnologie sono focus di >>> attenzione >>> condivisa, catalizzatori evolutivi, fonti di meraviglia. >>> (metastabilità, >>> metaxu, action outillée: cf. G. Simondon; F. Sigaut) >>> >>> Tecniche e tecnologie non sono tutte uguali; al contrario, sono >>> tutte >>> diverse. Ma vi sono due grandi stirpi, che promuovono diversi >>> retaggi: >>> tecniche/tecnologie del dominio (come l'IA attuale); tecniche/ >>> tecnologie >>> conviviali. Le prime sono le più diffuse, in costante >>> proliferazione. >>> Queste tecniche e tecnologie sequestrano la capacità diffusa di >>> influire >>> e determinare le norme sociali a favore di ristretti gruppi >>> sociali e >>> masse di individui organizzati in gerarchie fisse. Dall'altra >>> parte vi >>> sono tecniche e tecnologie conviviali, inventate e messe a punto >>> per >>> diffondere il potere il più possibile presso il più gran numero, >>> in >>> modo >>> che ogni essere umano possa influire e determinare le norme >>> sociali. >>> >>> nella pratica, le cose non sono nette, certo. sono mescolate. a >>> noi >>> decidere cosa e come evolvere. >>> >>> buona giornata >>> >>> k. >>> >>> -- transizioni digitali sostenibili - https://eudema.net >>> <https:// >>> eudema.net> >>> pedagogia hacker - https://eleuthera.it/ph >>> <https://eleuthera.it/ph> >>> https://circex.org <https://circex.org> >>> tecnologie conviviali - https://eleuthera.it/tc <https:// >>> eleuthera.it/tc> >>> >>> _______________________________________________ >>> nexa mailing list -- nexa(a)server-nexa.polito.it >>> <mailto:nexa@server- >>> nexa.polito.it> >>> To change settings or unsubscribe please go to: https://server- >>> nexa.polito.it/postorius/lists/nexa.server-nexa.polito.it/ >>> <https:// >>> server-nexa.polito.it/postorius/lists/nexa.server-nexa.polito.it/> >>> The general archive of the list is located at: https://server- >>> nexa.polito.it/hyperkitty/list/nexa(a)server-nexa.polito.it/ >>> <https:// >>> server-nexa.polito.it/hyperkitty/list/nexa(a)server-nexa.polito.it/> >>> Permalink to this message: >>> https://server-nexa.polito.it/hyperkitty/ >>> list/nexa(a)server-nexa.polito.it/message/ >>> XUR4JNCUG7J5KE27F53QGFZALPDN4ODT/ <https://server-nexa.polito.it/ >>> hyperkitty/list/nexa(a)server-nexa.polito.it/message/ >>> XUR4JNCUG7J5KE27F53QGFZALPDN4ODT/> >>> >> >> _______________________________________________ >> nexa mailing list -- nexa(a)server-nexa.polito.it >> To change settings or unsubscribe please go to: >> https://server-nexa.polito.it/postorius/lists/nexa.server-nexa.polito.it/ >> The general archive of the list is located at: >> https://server-nexa.polito.it/hyperkitty/list/nexa@server-nexa.polito.it/ >> Permalink to this message: >> https://server-nexa.polito.it/hyperkitty/list/nexa@server-nexa.polito.it/me… > > ------------------------------ > > Subject: Digest Footer > > _______________________________________________ > nexa mailing list -- nexa(a)server-nexa.polito.it > To change settings or unsubscribe please go to: https://server-nexa.polito.it/postorius/lists/nexa.server-nexa.polito.it/ > The general archive of the list is located at: https://server-nexa.polito.it/hyperkitty/list/nexa@server-nexa.polito.it/ > > ------------------------------ > > End of nexa Digest, Vol 207, Issue 8 > ************************************ -- transizioni digitali sostenibili - https://eudema.net pedagogia hacker - https://eleuthera.it/ph https://circex.org tecnologie conviviali - https://eleuthera.it/tc

3 2

Usa: gruppo italiano Autistici/Inventati designato terrorista
by Giacomo Tesio Sept. 24, 2026

Sept. 24, 2026

https://www.agi.it/agiprima/usa-gruppo-italiano-autisticiinventati-designat… Il dipartimento di Stato americano ha designato il collettivo italiano Autistici/Inventati (A/I) come "terrorista globale appositamente designato" (Sdgt), accusandolo di fornire infrastrutture digitali a cellule Antifa violente e ad altri gruppi dell'estrema sinistra radicale in vari Paesi. La designazione, adottata in base all'ordine esecutivo 13224, comporta il congelamento di tutti i beni del collettivo soggetti alla giurisdizione americana e il divieto per cittadini e soggetti statunitensi di effettuare transazioni con l'entità designata. Anche istituzioni finanziarie straniere potrebbero esporsi a sanzioni secondarie. Secondo Washington, A/I, gruppo basato in Italia, gestisce strumenti di comunicazione cifrata, servizi email e di hosting, videoconferenze e sistemi di anonimizzazione riservati a soggetti sottoposti a una verifica ideologica. Tali servizi sarebbero usati, afferma il governo americano, per organizzare, reclutare, diffondere propaganda, condividere informazioni su obiettivi e tattiche e rivendicare attacchi, mantenendo anonimi gli utilizzatori. Il dipartimento di Stato sostiene che il collettivo gestisca circa 16 mila caselle email, 1.500 siti web, 5.500 mailing list e 10 mila blog. Le autorità americane gli attribuiscono un ruolo centrale in una campagna transnazionale di reti dell'estrema sinistra violenta, attiva negli Stati Uniti, in Europa e nel continente americano. Washington afferma che infrastrutture riconducibili ad A/I sarebbero state utilizzate da cellule anarchiche responsabili di sabotaggi alle ferrovie in Francia, Italia, Germania e Paesi Bassi nel 2026, nonché per rivendicare il sabotaggio dell'oleodotto Transalpino (Tal) del marzo scorso. Il gruppo viene inoltre accusato di aver ospitato comunicati e manuali attribuiti a reti dell'estrema sinistra attive contro infrastrutture energetiche e ferroviarie in Germania.

24 32

Singapore inaugura il primo data-center AI al mondo alimentato da 16 milioni di neuroni umani vivi | Corriere.it
by don Luca Peyron Sept. 8, 2026

Sept. 8, 2026

Buona lettura Dl Https://www.corriere.it/tecnologia/26_agosto_29/singapore-inaugura-il-primo… _________________________ don Luca Peyron Pastorale della Cultura tecno scientifica - Apostolato Digitale Arcidiocesi di Torino apostolatodigitale.it <https://www.apostolatodigitale.it/>

3 2

L'OFAC colpisce ancora: il "Duolingo English Test" precluso agli iraniani
by Andrea Rossi Sept. 7, 2026

Sept. 7, 2026

L'Office of Foreign Assets Control (OFAC) del Tesoro statunitense ha sospeso l'esenzione rilasciata nel 2014 dall'Amministrazione Obama grazie alla quale università e aziende americane potevano offrire servizi educativi agli studenti iraniani. Il venir meno dell'esenzione ha determinato l'interruzione del servizio di certificazione delle competenze linguistiche da parte di Duolingo, mentre per TOEFL e GRE (altre due certificazioni usate dalle università ai fini dell'ammissione degli studenti stranieri) non vi sono ancora dichiarazioni ufficiali, ma molti candidati iraniani hanno denunciato l'annullamento dei test già prenotati. [1] L'OFAC è lo stesso ufficio responsabile delle sanzioni ad A/I. Scordiamoci il "soft power": qui siamo al sabotaggio degli scambi culturali, il substrato del dialogo tra popoli. Andrea [1] Fonte: Iran International, versione inglese https://www.iranintl.com/en/202608308160 -- Andrea Rossi OpenPGP key: FCE2EDE78BD9B2CB

2 1

La via cinese all'uso dell'AI in medicina
by don Luca Peyron Aug. 31, 2026

Aug. 31, 2026

Uno spaccato del Sol Levante, buona lettura dl https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2667102626000458 _________________________ don Luca Peyron Pastorale della Cultura tecno scientifica - Apostolato Digitale Arcidiocesi di Torino apostolatodigitale.it <https://www.apostolatodigitale.it/>

1 0

Con Paolo De Rosa, per una politica pubblica che garantisca i nostri diritti digitali
by de petra giulio Aug. 31, 2026

Aug. 31, 2026

Con Paolo De Rosa, per una politica pubblica che garantisca i nostri diritti digitali - Forum Disuguaglianze Diversità https://www.forumdisuguaglianzediversita.org/con-paolo-de-rosa-per-una-poli…

1 0

La nuova infrastruttura di PeaceLink
by antonio Aug. 30, 2026

Aug. 30, 2026

"Migrazione completata: addio al BigTech, torniamo in Europa. Non un singolo servizio critico di PeaceLink gira più su cloud statunitense" (Francesco Iannuzzelli - 29 agosto 2026) https://www.peacelink.it/peacelink/la-nuova-infrastruttura-di-peacelink (con i dettagli della migrazione per gli smanettoni ;) Complimenti ai sistemisti volontari di PeaceLink, mi auguro funga da apripista. --

4 3

The Server Called Paranoia: Defend Autistici/Inventati Before September 25
by Giacomo Tesio Aug. 28, 2026

Aug. 28, 2026

https://sabotmedia.noblogs.org/the-server-called-paranoia-defend-autistici-… For twenty-five years, an Italian hacker collective has built communications infrastructure designed to survive censorship, surveillance and police raids. On August 26, the United States designated it a terrorist organization. On September 25, the wind-down period ends. It should have been a dark and stormy night in an Italian hacklab. It was, annoyingly, a beautiful sunny Sunday. On March 3, 2001, roughly ten people gathered at the LOA hacklab in Milan around a computer assembled from discarded machinery. A bank had sold them an old server for the symbolic price of 15,000 lire, about eight dollars. They expanded it with scavenged components, including a hard drive pulled from someone’s home computer. Nobody arrived with a formal blueprint. Software packages were considered one at a time. Every decision was discussed until everyone agreed. Deliberately, the least technically experienced person was placed at the keyboard. The process took far longer than necessary because efficiency was not the only objective. Everyone was supposed to understand what they were building. That day, one participant later recalled, was when they declared: “A/I now exists.” They named the machine Paranoia. The following month it went online, carrying two domains and two intertwined histories: Autistici.org and Inventati.org. Twenty-five years later, on August 26, 2026, the United States designated Autistici/Inventati a Specially Designated Global Terrorist and placed it on the Specially Designated Nationals and Blocked Persons list. The distance between those two events—from a recycled machine in a Milan hacklab to the machinery of the American national-security state—is the history of a collective that has spent a quarter century insisting upon one dangerous proposition: People should be able to communicate without first surrendering themselves to corporations or governments. The immediate threat now has a date. On September 25, the temporary U.S. authorization for institutions to wind down their relationships with A/I expires. Banks, technology companies, hosting providers and other institutions are being instructed to sever what remains. A/I built its infrastructure to survive the disappearance of a server. The United States is now attempting to make the collective economically and technologically untouchable. Join us as we explore what A/I is, its history, and what this newest attack might mean for the autonomous tech collective and the wider radical community. # Before A/I: Italy’s underground internet Autistici/Inventati did not appear from nowhere. Its roots run through more than a decade of Italian autonomous organizing, pirate radio, bulletin-board systems, squatted social centers, anti-capitalist movements and experimentation with computers as political tools. During the 1990s, networks such as the European Counter Network and Isole nella Rete provided online space for social movements when the internet remained unfamiliar to much of the public. Italy’s Hackmeetings brought programmers, activists, artists and the technologically curious together inside self-managed spaces. Hacklabs appeared in occupied social centers, where people could learn Linux, build networks and approach technical knowledge as something to be shared rather than sold. The future members of A/I came from several parts of this world. In Milan, people associated with the LOA hacklab used the name Autistici to describe their intense fascination with technology and their desire to expose the politics concealed inside it. In Florence, the Inventati project was more oriented toward communication, publishing and movement organizing. Its projects included Stampa Clandestina, a newspaper intended to be pasted directly onto city walls, and Spia la Spia, an effort to map surveillance cameras in public places. People from Bologna and elsewhere were also involved. Many participated in the early development of Indymedia Italy, part of the international open-publishing network that allowed protesters and ordinary participants to report events without waiting for professional journalists to mediate them. The different groups shared a problem. Movements increasingly needed websites, mailing lists and private email, but independent infrastructure remained scarce. The existing European Counter Network was carrying too much of that burden. Commercial providers offered greater capacity, but at the price of money, dependence, surveillance and eventual censorship. In November 2000, Inventati sent the Milanese hackers an encrypted email asking to meet. The message was treated like something out of an amateur spy film: PGP keys, carefully arranged recognition instructions, a secret time and place. Then the Florentines arrived two hours late in a legendary rust bucket called the General Lee, honking outside the squat while police monitoring the building watched in bewilderment. The agreed-upon historical fact is that everyone eventually ate at a pizzeria called La Balena. Over dinner, the Florentines revealed their allegedly seditious plan: Build another autonomous server. The intention was not to replace existing movement infrastructure with a new central provider. It was to multiply it. If there were thousands of autonomous servers, they reasoned, no single raid or seizure could shut down everyone’s communications. Autistici supplied much of the technical knowledge. Inventati brought its experience with publishing, cultural work and movement communication. Together they became Autistici/Inventati, usually shortened to A/I. The collective’s legal association was called Investici, but A/I never became a conventional organization. It had no coordinator, official leader or permanent spokesperson. Decisions were made collectively rather than by majority vote. Nobody was paid. Its resources came from voluntary donations, benefit events and the labor of the people maintaining it. The dual name was deliberate. A/I was a Janus-faced creature: one face technical, the other communicative; one facing the machine, the other facing the movements that needed it. # The server that locked itself out The birth was not entirely glorious. On the second day of Paranoia’s existence, someone entered an inverted firewall command and accidentally instructed the machine to reject every connection not originating from itself. The server could communicate only with the server. The collective found this so perfectly on-brand that it printed the mistake on a T-shirt. That combination of technical seriousness and refusal of self-importance became part of A/I’s character. Later servers received names including Chernobyl, Astio—“Grudge”—Rivolta, Contumacia and Latitanza: Revolt, Contumacy and Life on the Run. Behind the jokes was a developed political position. Communication should be free and accessible. Knowledge grows through being shared. Software is not neutral simply because it operates in a supposedly virtual world. The systems through which people speak determine who can speak, who can listen, who owns the record and who can be silenced. A/I began providing websites, private email, mailing lists, newsletters and chat. Its services eventually expanded to include Noblogs, file sharing, audio and video conferencing, streaming, anonymous remailing and other communications tools—all without advertising or commercial data extraction. Its manifesto describes the project in explicitly political terms. A/I is antifascist, anti-capitalist and antimilitarist. It promotes free software, encryption, pseudonymity and the independent circulation of knowledge and cultural work. It reserves its limited, volunteer-run resources for people and projects broadly compatible with those principles rather than businesses, political parties, organized religions or institutions already possessing the means to make themselves heard. A/I was never a politically neutral commercial host. But providing infrastructure is not the same act as authoring everything transmitted through it. Political affinity is not operational control. Giving someone an email account does not mean writing every message they later send. That distinction is central to the attack now being made against it. # Genoa: infrastructure under fire Only months after Paranoia went online, the G8 came to Genoa. Many A/I participants were also involved with Indymedia Italy. They helped construct the movement’s media center, laying cables, configuring servers and building workstations through which protesters could report what was happening across the city. What followed was historic: enormous demonstrations, the police killing of Carlo Giuliani, indiscriminate beatings in the streets, torture and abuse inside the Bolzaneto barracks and the nighttime raid on the Diaz school. Official narratives competed with photographs, recordings and firsthand testimony transmitted through independent infrastructure. Genoa became one of the earliest major demonstrations to be documented from nearly every direction by its participants rather than exclusively through institutional media. For A/I, it was also what the collective later called a “traumatic communion.” Its members experienced the same violence together while maintaining systems through which evidence of that violence could escape. After Genoa, A/I was no longer merely an interesting technical experiment. It had become trusted movement infrastructure. Demand grew rapidly. By 2003, A/I hosted more than 2,000 users, 205 websites and 269 discussion lists. Hosting those services for free was becoming unsustainable, while commercial hosting would cost thousands of euros annually. The collective answered with the KAOS tours: traveling gatherings combining benefit events, parties, public discussions and practical workshops. A/I members taught people how to configure servers, encrypt communications, edit and distribute video, create digital archives and stream audio. The tours raised money, but their deeper purpose was political education. The collective did not want to become a group of invisible experts performing magic for passive users. It wanted the community to understand the machinery upon which it increasingly depended. Every subsequent attack on A/I would produce a variation on this response: Disclose what happened. Repair the damage. Share the lesson. Build something harder to destroy. # Trenitalia discovers the Streisand effect A/I’s first major legal confrontation came in 2004. A design collective called Zenmai had created a website parodying the Italian railway company Trenitalia. It copied the appearance of the company’s website while denouncing Trenitalia’s involvement in transporting tanks and other military supplies during the invasion of Iraq. Trenitalia demanded the page’s removal, damages and publication of notices in two major newspapers at a projected cost of approximately €20,000. A court initially ordered A/I to take the parody down. The internet responded by reproducing it everywhere. Trenitalia then demanded that A/I remove links to the mirrors as well—an argument raising the absurd possibility that linking to disputed material could make any search engine responsible for it. A/I appealed. On September 14, 2004, the court ruled that the website was protected satire grounded in factual controversy. The page returned, and Trenitalia was ordered to pay A/I’s legal expenses. It was an extraordinary victory for a small volunteer collective. But while A/I fought visible censorship in court, a more dangerous operation was taking place without its knowledge. # The Aruba crackdown By then, A/I’s server was housed at the commercial provider Aruba in Arezzo. On June 15, 2004, Italian police arrived at Aruba under orders from a Bologna prosecutor. The company’s technicians shut down A/I’s machine and allowed police to copy material from its disks. Investigators obtained its cryptographic certificates and may have installed equipment capable of intercepting traffic. A/I was told that the interruption resulted from an electrical problem. The collective discovered the truth almost a year later, and only by accident. In May 2005, A/I was ordered to close the mailbox used by the Italian Anarchist Black Cross, Crocenera Anarchica, amid a sprawling investigation involving allegations of anarchist conspiracy and subversion. A/I complied with the court order and requested the underlying case documents. Those documents contained messages that investigators should not have been able to possess. Buried in a footnote was the explanation: police had gone to Aruba the previous year and acquired access to A/I’s server. An operation purportedly concerned with one mailbox had potentially compromised thousands of accounts and tens of thousands of mailing-list subscribers. Among those affected were lawyers and technical experts working with the Genoa Legal Forum. Police may therefore have gained access to confidential defense communications concerning prosecutions arising from police conduct at the G8. The violation exposed a brutal truth. A/I could operate its own server, configure it carefully and refuse to retain identifying logs—but the physical machine remained in someone else’s building. A commercial provider could open the door, surrender its contents and conceal what had happened. A/I removed the machine from Aruba, cleaned it and restored essential services. Parliamentary questions were raised in Italy and at the European level. The collective traveled through Italy and Europe explaining the breach. Most importantly, it rebuilt the network. # Plan R*: repression becomes architecture The result was Plan R*, launched in October 2005: a network of “resistant communication.” Instead of concentrating A/I’s services on one machine, the collective distributed encrypted data and functions across servers in several countries. Public-facing machines could be replaced. Services could move when hardware was seized or a provider became hostile. The loss of one node would no longer expose or silence the entire community. R* meant replication, redundancy, resistance and other words beginning with R. Its architecture was conceived not merely to survive mechanical failure but to withstand political attack. A/I did not claim it could guarantee perfect security. On the contrary, it repeatedly warned users never to entrust their safety blindly to any provider, including A/I. It minimized logs and identifying information because information that does not exist cannot easily be seized. It encouraged users to encrypt their own communications because even the strongest server architecture could not compensate for unsafe individual practices. The collective transformed a covert surveillance operation into an infrastructure lesson. Repression became architecture. # The Vatican, a satirical video game and Norway The pressure continued. In 2007, an Italian politician demanded action against Operation: Pedopriest, a satirical browser game criticizing the Catholic Church’s efforts to conceal sexual abuse by clergy. Its creator temporarily removed the game to protect the hosting provider. A/I then hosted a copy. Following a complaint from an unidentified child-protection organization, an American provider disconnected the entire Noblogs server. After consulting attorneys, the provider concluded that the satire was lawful in the United States and restored the machine. Plan R* kept the disputed material accessible elsewhere and limited the wider interruption. By then, A/I had become an important refuge from the emerging commercial social web. Noblogs offered independent publishing without advertising, data mining or demands that people attach their legal identities to everything they said. Its users included movement organizations, personal writers, dissidents, artists and NGO workers operating in dangerous environments. In 2008, A/I received Italy’s Winston Smith “Privacy Hero” award for creating free communications infrastructure resistant to censorship despite scarce resources, technical attacks and repeated judicial interventions. Then, on November 6, 2010, Norwegian police copied an A/I server’s hard drives at Italy’s request. The investigation originated with threats and antifascist graffiti directed at members of the neo-fascist CasaPound organization. Authorities were seeking information concerning one mailbox. A/I had already explained that it possessed neither subscriber identities nor activity logs, but investigators apparently wanted to determine whether that was true. Thousands of accounts were copied in the process. Plan R* restored the affected services elsewhere within approximately two hours. Within twenty-four hours, the network was operating normally. The seized disks were encrypted and yielded no useful identifying information. The operation became a public scandal in Norway. Lawyers, journalists and technology organizations questioned why Norwegian police had copied thousands of people’s private communications in response to an inadequately explained foreign request. The underlying Italian investigation was eventually dropped. Where another organization might have interpreted repeated raids as proof that its project was impossible, A/I interpreted them as confirmation that the project was necessary. Its history is documented in the collective’s book, +KAOS: Ten Years of Hacking and Media Activism, and its own history of the collective. [1] # August 26, 2026 The newest attack is of a different order. On August 26, the U.S. State Department designated Autistici/Inventati a Specially Designated Global Terrorist. At the same time, the Treasury Department’s Office of Foreign Assets Control placed A/I on the Specially Designated Nationals and Blocked Persons list under Executive Order 13224. This is not simply a condemnatory government statement. It activates one of the world’s most powerful systems of economic exclusion. The United States alleges that A/I supplies specialized digital architecture, encrypted communications and hosting to antifascist groups and other radical movements, including organizations already designated by the United States. Treasury’s public announcement focuses upon the services A/I provides: foreign-hosted websites, encrypted email, chat, video conferencing and the digital architecture supporting Noblogs. It describes A/I’s antifascist and antimilitarist politics, its practice of selecting projects compatible with those politics and its provision of infrastructure used by the PKK. Treasury then treats the provision of that infrastructure as material or technological support for terrorism. (U.S. Treasury announcement) The State Department’s accompanying case goes further, presenting attacks, communiqués and publications that it says passed through A/I infrastructure. Its examples include alleged railway and pipeline sabotage in Europe, attacks on energy infrastructure, Rose City Antifa, resistance to Atlanta’s proposed police-training center, Jane’s Revenge and publications carrying statements attributed to armed organizations. (State Department designation) The government’s public statements do not show that A/I planned those actions, selected targets, transferred weapons, directed the cited groups or authored the material hosted on its systems. They do not establish when A/I learned of any particular act or whether it knew about it before it occurred. Instead, the designation advances a broader and more consequential proposition: Building communications infrastructure for radical movements can itself be treated as terrorism. That theory collapses the distinction between a provider and a user; between political affinity and operational control; between protecting privacy and concealing a crime; between maintaining a publishing platform and authoring everything published through it. A/I has never claimed to be politically neutral. It built infrastructure precisely because radical movements needed somewhere to speak, publish and organize beyond corporate and state control. The United States is now using that purpose as evidence against it. # What happens on September 25 Because A/I is now on the SDN list, all of its property or interests in property within the United States—or possessed or controlled by a U.S. person—must be blocked and reported to OFAC. Unless an exemption or license applies, U.S. people and institutions are generally prohibited from providing or receiving funds, goods or services involving A/I. The restrictions can reach transactions passing through the United States even when the parties are located elsewhere. OFAC has issued a temporary license allowing transactions ordinarily necessary to wind down existing relationships with A/I until 12:01 a.m. Eastern time on September 25, 2026. Payments owed to the collective cannot simply be released to it; they must be placed in blocked accounts. After the deadline, covered transactions require another applicable authorization. September 25 is therefore the date by which American companies and individuals are expected to separate themselves from A/I. The consequences may include the loss of: - Bank accounts and payment processing. - U.S.-linked donations and fundraising services. - Hosting, cloud infrastructure and upstream network services. - Domain registration and related technical services. - Certificate, security and email-delivery accounts. - Software and communications services. - Relationships with non-U.S. providers frightened by American secondary sanctions. - Access for people in the United States who currently use A/I’s services. Foreign companies are not automatically governed by every prohibition imposed upon Americans. But OFAC warns that foreign financial institutions can face secondary-sanctions exposure for knowingly facilitating significant transactions on behalf of a designated entity. That warning may do as much damage as direct enforcement. A European bank, registrar or hosting company may not know precisely what American law demands of it. Its compliance department may simply decide that maintaining a relationship with a small Italian anarchist collective is not worth the perceived risk. Institutions frequently over-comply. Providers may close accounts or withdraw infrastructure even when the law does not clearly require them to do so. Organizations may remove links, avoid correspondence or terminate unrelated relationships merely because A/I’s name now appears on a terrorism blacklist. That is how American sanctions acquire worldwide force: not only through legal jurisdiction, but through institutional fear. # The wider target is the community around the server The designation may be directed at A/I, but its effects will not stop at the collective. A/I’s infrastructure is used by writers, organizers, researchers, artists, movement publications and people who chose it precisely because commercial platforms were unsafe, politically hostile or designed to extract their data. Those users are not automatically sanctioned because they have an A/I address or published on Noblogs. But once the provider itself is placed on a terrorism blacklist, ordinary association can be converted into a risk signal. A bank may scrutinize a payment. An email provider may downgrade or block delivery. An employer, border agent or investigator may treat an address as suspicious. A journalist may hesitate to contact a source. A researcher may avoid an archive. A new user may decide that opening an account is too dangerous. None of this requires the government to prosecute every person involved. The designation can produce its own perimeter of fear. That is one reason this otherwise inexplicable move may be useful to the state even if A/I remains online. Earlier attacks tried to reach the collective through particular machines, mailboxes and providers. A/I answered by distributing its systems, encrypting its disks and retaining less information. Those practices made conventional seizure and surveillance less productive. Sanctions attack a different layer: the relationships that allow infrastructure to exist. Rather than breaking the encryption, the government can pressure banks, registrars, data centers, software companies and users to isolate the people operating it. Rather than prove in court that each user committed an offense, it can make continued contact costly and legally uncertain. This is surveillance-state power operating through private intermediaries. The government does not need to place an officer inside every server room when compliance departments, payment processors and platforms can be induced to police the network themselves. Each institution will draw its own defensive boundary, often wider than the law requires. Some may demand more identity documents, retain more logs, monitor political content or refuse privacy-preserving projects altogether. Others may quietly close accounts and provide no meaningful avenue of appeal. Enforcement becomes dispersed across companies whose decisions are difficult to see, challenge or even document. The resulting harm is not limited to censorship. It can change the architecture of movement communication. Small autonomous providers may conclude that serving controversial communities invites existential risk. Larger platforms may point to the designation as another reason to expand identity verification, automated moderation and data retention. Users may migrate from trusted movement infrastructure to commercial systems that are easier to monitor, subpoena and map. The state gains leverage even when it gains no plaintext from A/I’s encrypted disks: people separate themselves, providers collect more information and the social relationships surrounding dissent become easier to observe. The precedent also reaches beyond explicitly anarchist or antifascist projects. If political alignment with users, privacy protections and the hosting of controversial publications can be assembled into a case that infrastructure itself constitutes support, then encrypted mail providers, radical publishers, community archives, VPNs, federated social networks, legal-support projects and other independent hosts all have reason to pay attention. The immediate facts and laws would differ in every case. The danger lies in normalizing the category: a communications provider no longer treated as a conduit or publisher with its own rights and responsibilities, but as a participant in every act the government attributes to anyone using its systems. That does not mean the designation is secretly about every A/I user, or that every possible consequence will occur. The government has not publicly explained its internal strategy beyond the allegations in its announcements. But the structure of the action is visible. It replaces a narrow accusation against identifiable conduct with a broad penalty against infrastructure; shifts enforcement from a courtroom to a global web of cautious institutions; and makes uncertainty itself an instrument of control. The immediate objective may be to disable A/I. The wider effect is to warn anyone building communications beyond corporate and state supervision that the shelter they provide can be recast as evidence against them. # Can A/I survive this? A/I has seen state repression coming for miles. Its entire infrastructure assumes that: - Servers will be seized. - Providers will cooperate with police. - Governments will demand information about users. - Corporations will disconnect controversial material. - Individual machines and locations will become unavailable. - Data and services must therefore be encrypted, distributed and replaceable. That preparation matters. A/I is based in Italy, not the United States. Its infrastructure is internationally distributed. Its services are maintained by technically sophisticated volunteers. It avoids dependence on any single provider, minimizes identifying information and has decades of experience restoring services during emergencies. It has no shareholders, corporate headquarters or conventional payroll. Its relatively modest operating costs and volunteer structure give the state fewer familiar pressure points. There is little reason to assume that the website, mail system or Noblogs will simply disappear on September 25. A/I may be better equipped to survive a seized or disconnected machine than nearly any communications project of comparable size. But this is not another server raid. Plan R* was built to survive machines disappearing. It cannot, by itself, prevent banks from blocking money, registrars from suspending domains or companies around the world from withdrawing services because they fear American penalties. The designation targets the connective tissue around the servers: - Banking. - Donations. - Domains. - Data-center contracts. - Bandwidth. - Certificates. - Software dependencies. - International institutional relationships. A/I has survived technical isolation before. The United States is now attempting financial and institutional excommunication. Its core services may be resilient. Its ability to fund them, replace infrastructure and participate in the broader technological system is at considerably greater risk. What happens after September 25 will therefore depend not only upon the architecture surrounding A/I’s data, but upon the solidarity surrounding A/I itself. # September 25 is not a deadline for silence The designation is designed to isolate. The answer must be informed, independent and disciplined solidarity. People in the United States should not improvise donations, disguise payments or route resources through another person, organization, currency or country. That could create sanctions exposure for the supporter, the intermediary and A/I itself. The prohibitions can also extend beyond money. Coordinated technical assistance, translation, advocacy, event organization or other services provided to a designated entity may create legal risk. But September 25 is not a deadline for silence. Independent reporting, criticism, protest, education and political advocacy remain possible. People can tell A/I’s history, examine and challenge the government’s claims, contact journalists and civil-liberties organizations, preserve public materials and independently organize against the criminalization of resistant communications infrastructure. The practical distinction is between speaking and acting independently about A/I and providing funds or coordinated services to A/I. The exact boundaries can be complicated. Anyone contemplating fundraising, replacement infrastructure, public mirroring or direct technical assistance should obtain qualified sanctions counsel. A February 2025 civil-liberties primer on material support and OFAC restrictions [2] also warns that lawful or protected activity can still attract surveillance, investigation, immigration consequences or civil litigation. Supporters approached by law enforcement should decline to answer questions and speak with an attorney. This article is reporting and political analysis, not legal advice. # What supporters can do before September 25 Tell the history. Share A/I’s story: the hacklabs, Paranoia, Genoa, the KAOS tours, the Trenitalia victory, the Aruba breach, Plan R*, Noblogs and the Norwegian seizure. Do not allow the government’s description to become the only publicly available account of what A/I is. Build a public defense coalition. Ask independent server collectives, digital-rights organizations, hacklabs, free-software projects, radical libraries, independent publishers, journalists, attorneys, researchers and former users to respond publicly. Preserve the archive. Servers can be seized. Domains can be suspended. Hosts can panic. Back up publicly accessible and historically valuable Noblogs writing, along with A/I’s manifestos, technical documents, legal records and movement history. Record source URLs, authorship, publication dates and retrieval dates. Respect privacy, copyright and removal requests. Do not access private accounts or circumvent security. Personal preservation, research archiving and ordinary journalism are not the same as publicly operating replacement infrastructure; anyone considering a public mirror should first seek qualified advice. Document over-compliance. Record companies, banks, registrars, platforms and institutions terminating services or removing material. Preserve notices and correspondence. The public record should show how far the designation reaches beyond its formal language. Demand answers. Ask digital-rights groups, European institutions and public officials whether they will permit American sanctions to dismantle an Italian communications collective. Ask what protection exists for European infrastructure, users and archives. Organize independently. Hold public discussions about autonomous infrastructure, sanctions, surveillance and material-support law. Publish explainers. Teach encryption. Support independent civil-liberties work opposing expansive terrorism designations. Prepare lawful material support. A/I has historically survived through voluntary donations, but U.S. supporters should not send or reroute money while the designation applies without a clear authorization. Digital-rights and legal organizations can independently investigate lawful support mechanisms, licensing and potential delisting proceedings. Listen carefully to A/I’s public response while keeping advocacy legally independent. The collective’s statement should inform how its history and circumstances are described. Any coordinated campaign, fundraising channel or direct service requires separate legal consideration. The immediate objective is to make A/I impossible to quietly disappear. # The network called solidarity A/I has survived corporations demanding censorship, covert police access, confiscated disks, hostile providers, parliamentary attacks and international investigations. The Trenitalia case produced mirrors and a legal victory. The Aruba breach produced Plan R*. Provider censorship produced redundancy. The Norwegian seizure demonstrated that the network could recover in hours. Each attempt to isolate the collective spread knowledge about how censorship and surveillance operate. Each attack became an opportunity to teach more people how to protect one another. The United States has now transformed that history into a global test. At stake is not only the survival of one Italian hacker collective. It is whether maintaining infrastructure for radical movements can itself be treated as terrorism; whether privacy can be redefined as concealment; whether refusing to collect identifying information can be presented as obstruction; and whether a provider can be held politically and legally responsible for every text, tactic and claim transmitted through its machines. A/I has spent twenty-five years preparing for the day when a server disappears. It knows how to replace a machine, move a service, restore encrypted data and continue operating after police or providers pull a plug. The United States is attempting something different. It is trying to frighten banks, hosts, registrars, infrastructure providers and supporters around the world into abandoning the collective. Whether that succeeds will depend partly upon A/I’s architecture. It will also depend upon us. Between now and September 25, preserve the history. Share the story. Build the coalition. Document the isolation. Teach the tools. Prepare a lawful defense. Do not allow the state to quietly establish that building privacy-preserving infrastructure for dissent is itself an act of terrorism. Twenty-five years ago, ten people gathered around a recycled machine and deliberately took too long configuring it because everyone in the room was supposed to learn. That remains the lesson. Do not leave the knowledge with experts. Do not leave the infrastructure in one place. Do not leave the targeted to stand alone. The first server was called Paranoia. The network it created was called solidarity. ____ Public statement from Autistici/Inventati: [3] Today we were made aware that the US Government has targeted a small, volunteer-run, technology collective from Italy with disproportionate sanctions as anyone can read in the Treasury Department Statement, the State Department Statement and the related Executive Order. We deny all allegations included in the statements, while we strongly affirm our dedication to providing a platform of tools for digital self-defense, addressing the need of free communication for activists and other individuals, groups and associations. We will not back down, we will keep doing what we have been doing all these years and we will do whatever is in our possibility to counter the false allegations made by a politically desperate administration with the sole intention of swaying people and media attention away from their own violence and warmongering. Antifascism and anticapitalism are not terrorism. Protesting is not terrorism. And everyone has the right to speak out and to struggle for humanity. Autistic/Invented Collective — “Socializing knowledge without establishing power” Stay human. Download the A/I book, +KAOS, on the history of the collective’s work, available for free. [4] Download our Media Kit for social media graphics, archival guides, press briefs, templates, and flyers if you or your organization would like to show solidarity with A/I or learn more.[5] [1] https://www.autistici.org/who/collective [2] https://static1.squarespace.com/static/548748b1e4b083fc03ebf70e/t/67be35d74… [3] https://cavallette.noblogs.org/2026/08/10076 [4] allegato in epub e disponibile in altri formati su https://networkcultures.org/blog/publication/kaos-ten-years-of-hacking-and-… [5] https://sabotmedia.noblogs.org/files/2026/08/Media-Kit.zip

13 22

Pflugerville Kills Flock Camera Deal After 1.6 Million Outside Searches Surface
by Daniela Tafani Aug. 27, 2026

Aug. 27, 2026

Pflugerville Kills Flock Camera Deal After 1.6 Million Outside Searches Surface Natalie Petrovich August 26, 2026 Pflugerville's City Council voted unanimously Tuesday to terminate its contract with Flock Safety, pulling the plug on the city's network of automated license plate reader cameras after a resident's records request revealed that hundreds of outside law enforcement agencies had been quietly mining the system's data for months. Before the council even took its vote, City Manager James Hartshorn had already ordered staff to physically cover the camera lenses and shut the system down. [...] The discovery traces back to Pflugerville resident Sam Aly, who filed a Texas Public Information Act request and uncovered that between February 16 and August 15, 459 outside law enforcement agencies conducted nearly 1.6 million searches of the city's camera network. The same records showed a staggering imbalance: Pflugerville police ran 5,078 searches over that six-month span, while external agencies ran 1,597,918 — roughly 315 outside searches for every one conducted by local police, per the same audit data reported by Community Impact. City officials had previously assured residents that nationwide data sharing had been turned off. [...] https://hoodline.com/2026/08/pflugerville-kills-flock-camera-deal-after-1-6…

1 0

« Les modérateurs des plateformes peuvent mieux protéger les utilisateurs que les contrôles d’identité numérique »
by Juan Carlos De Martin Aug. 24, 2026

Aug. 24, 2026

« Les modérateurs des plateformes peuvent mieux protéger les utilisateurs que les contrôles d’identité numérique » Thomas Le Bonniec <https://www.nouvelobs.com/journalistes/2219/thomas-le-bonniec.html> et Neil Seghier <https://www.nouvelobs.com/journalistes/3580/neil-seghier.html> Publié le 21 août 2026 à 18h38 , mis à jour le 22 août 2026 à 12h50 https://www.nouvelobs.com/opinions/20260821.OBS117562/les-moderateurs-des-p… Même censurée par le Conseil constitutionnel, une loi interdisant les réseaux sociaux aux moins de 15 ans reste une priorité pour Emmanuel Macron. Pour Thomas Le Bonniec et Neil Seghier, les mesures prévues ne s’attaquent pas du tout à la racine du problème. Car ce n’est pas l’accès aux plateformes qui pose problème, mais bien leur conception. Le 18 février dernier, dans la salle d’un tribunal californien, M. Mark Zuckerberg, PDG de Meta, faisait une déposition dans laquelle il défendait l’idée d’un contrôle d’identité à la source, depuis les systèmes opérateurs des téléphones portables. Tenant de cette ligne depuis longtemps, M. Zuckerberg devait se défendre dans le cadre d’un procès où la plaignante l’accusait d’avoir conçu ses plateformes de manière à rendre les usagers dépendants. Utilisatrice d’Instagram depuis l’âge de 9 ans, KGM, qui en a aujourd’hui 20, aurait donc vu s’aggraver sa dépression et empirer sa santé mentale. On le sait depuis les révélations d’Edward Snowden en 2011, Facebook a été conçu comme un outil de surveillance. Que les projets d’interdiction des réseaux sociaux aux mineurs se multiplient dans le monde et rejoignent les propositions des grandes plateformes n’est pas une coïncidence. L’ingénieur et ex-employé de Meta Arturo Béjar (AP news, 19 août 2026)<https://apnews.com/article/meta-trial-teens-instagram-bejar-oakland-858e260…>accuse la firme d’avoir privilégié les profits à la sécurité des usagers, adoptant une approche « don’t ask, don’t tell » en ce qui concerne les torts causés aux adolescents utilisant Facebook et Instagram. M. Béjar conclut <https://www.independent.co.uk/tech/meta-trial-mark-zuckerberg-child-safety-…> : « On ne peut tout simplement pas faire confiance à Mark Zuckerberg avec les enfants. » La vérification de l’identité, une stratégie d’obfuscation Le lobbying constant de l’entreprise pour faire adopter des lois instaurant une vérification de l’identité des usagers est donc la poursuite d’une stratégie cohérente d’obfuscation, qui permet d’éviter les questions sur les choix réalisés en interne. Par conséquent, l’instauration d’un contrôle d’identité numérique, tel que celui voté par l’Assemblée nationale, pour accéder aux réseaux sociaux, ne s’attaque pas aux racines du problème, tout en posant un problème de libertés fondamentales. La juriste Brunessen Bertrand expliquait dans les colonnes du « Monde » le 29 juillet que « la loi adoptée […] ne peut protéger les données de quelques-uns qu’en organisant la collecte de l’âge, sinon de l’identité, de tous les autres ». C’est précisément l’un des arguments<https://www.conseil-constitutionnel.fr/decision/2026/2026911DC.htm> du Conseil constitutionnel, qui a censuré cette disposition en considérant qu’il s’agit d’une atteinte disproportionnée à la vie privée. En effet, la loi interdisant l’usage des réseaux sociaux pour les mineurs de moins de 15 ans renvoyait aux usagers une responsabilité qui incombe aux grandes plateformes et à l’Etat, sans pour autant protéger les usagers, mineurs ou non. Il est donc particulièrement inquiétant d’observer que l’instrumentalisation d’une cause louable, en l’occurrence la protection des enfants, fait perdre de vue à bien de fins esprits <https://www.lemonde.fr/idees/article/2026/08/21/l-interdiction-d-acces-des-…> la protection des libertés fondamentales. Alors que faudrait-il faire pour prendre tout de même au sérieux la question de la santé mentale des usagers des réseaux sociaux – pas seulement des mineurs ? Les « nettoyeurs du web », en première ligne face aux contenus Peut-être pourrait-on commencer par reconnaître que les plateformes numériques sont conçues pour maximiser l’« engagement » de leurs utilisateurs, et de là, pour en extraire autant de données que possible – des données que la philosophe Shoshana Zuboff appelle un « surplus comportemental ». Pour s’assurer qu’elles restent accessibles et vivables, ces plateformes font donc appel à des « nettoyeurs du web », des annotateurs spécialisés : les modérateurs de contenus, très souvent employés par l’intermédiaire de sous-traitants. Meta est depuis longtemps en mesure d’inférer l’âge de ses utilisateurs, mais également de contrôler les accès aux mineurs. C’est ce que confirment les anciens modérateurs : Nicolas (le prénom a été changé), qui travaillait jusqu’en avril 2025 à la modération de Messenger à Barcelone, explique qu’une « IA » de Meta calculait « un âge approximatif »en fonction de l’activité de l’utilisateur sur le réseau, les likes d’un utilisateur par exemple. Il dit se souvenir d’utilisateurs qui déclaraient « avoir 13 ou 14 ans », mais qui selon « l’intelligence artificielle », en avaient plutôt 25 ou 30. Cette méthode permet au moins deux choses à la plateforme : un déni plausible si elle se fait accuser de ne pas vérifier les âges de ses utilisateurs d’une part, et le développement d’un énième outil de surveillance à moindre coût de l’autre. La cour de justice américaine, qui début août 2026, en plus d’imposer à Meta une amende de 942 millions de dollars, conclut que la plateforme doit « continuer d’améliorer ses outils de contrôle de l’âge au Nouveau-Mexique […] pour déterminer l’âge des personnes en fonction de signaux tels que leurs amis et le contenu qu’ils consomment » semble ne pas avoir été mise au courant de cette pratique (« The Guardian », 7 août 2026). A Barcelone, près de 2000 d’entre eux ont été licenciés en avril 2025. Si les progrès de l’intelligence artificielle sont régulièrement mis en avant pour justifier ces plans sociaux (« The Financial Times », juin 2026), force est de constater que leur licenciement est intervenu une semaine après une décision condamnant la sous-traitante pour discrimination salariale (« El Nacional », avril 2025). A Dublin, en mai dernier, Covalen a mis à la porte plus de 700 d’entre eux avec le même prétexte. Soumis à des clauses de confidentialité et à des conditions de travail déplorables, ils sont même contraints par certaines entreprises à renoncer à l’exercice de leurs droits fondamentaux. Comme l’a révélé le média irlandais « The Journal » en juillet 2026, TikTok a proposé à ses modérateurs de meilleures conditions de licenciement s’ils renonçaient à exercer leur droit d’accès à leurs propres données et à porter plainte auprès de la Cnil irlandaise – une pratique pourtant illégale. Si les législateurs souhaitaient prendre au sérieux la question de la protection des mineurs, ils devraient reconnaître que l’enjeu porte sur les algorithmes de modération des contenus et les conditions générales d’utilisation de la plateforme. Ce qui suppose de se porter son attention sur le travail des modérateurs en première ligne face aux contenus. Traiter les guides de modération comme des objets politiques Il existe un type de documentation interne à ces plateformes qui révèle clairement leur position. Il s’agit des guides de modération : modifiés en permanence, ceux-ci permettent d’expliquer pourquoi un contenu est modéré, mais également pourquoi cet exercice ne sera jamais entièrement automatisé. Deux priorités se dessinent. Premièrement, s’assurer que les modérateurs de contenus disposent de conditions de travail décentes en termes de revenus, mais aussi de prise en charge des risques psychosociaux très élevés. Deuxièmement, traiter les guides de modération comme des objets politiques. Les modérateurs les connaissent bien, et leurs témoignages contribuent fortement à comprendre certaines limites des plateformes : pourquoi des contenus de spams ou d’arnaques ne sont pas effacés, pourquoi des comptes qu’ils identifient comme appartenant à des prédateurs sexuels ne sont pas supprimés, pourquoi certains contenus, pourtant potentiellement dangereux, passent entre les mailles du filet. Ce sont donc ces guides, ainsi que les conditions générales d’utilisation, qui doivent faire l’objet d’un droit de regard par les usagers et par les modérateurs de contenus eux-mêmes ; car ce n’est pas l’accès à la plateforme qui pose problème, mais bien sa conception. Alors, la question de la santé mentale des jeunes sera traitée de manière convenable, c’est-à-dire, de même que les opérations de propagande politique et d’ingérence étrangère, comme un symptôme de cette architecture de la surveillance et de l’attention. ◗ Thomas Le Bonniec est doctorant en sociologie à l’Institut Polytechnique de Paris. Il s’intéresse à la relation entre le mode de production de l’intelligence artificielle et la régulation européenne sur la protection des données. En 2019, alors annotateur de données, il a lancé l’alerte sur les enregistrements réalisés par Apple via son assistant vocal, Siri. Suite à une plainte de la LDH, le parquet de Paris a annoncé s’être saisi de l’affaire en octobre 2025. ◗ Neil Seghier est doctorant en Etudes politiques à l’EHESS et enseignant à l’Institut des Mines-Télécom. Sa thèse porte sur les pratiques de modération de contenu et la régulation des plateformes en ligne. Depuis 2018, il suit les modérateurs de contenu de Meta de Barcelone, en procès actuellement pour dommages psychologiques, discrimination salariale et licenciement abusif.

1 0